8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, передавая его внутреннюю драматургию: мучительные сомнения, внезапные озарения, причудливые игры фантазии и ощущение безысходности. В этой сложной ткани переплетаются личные переживания и внешние обстоятельства, создавая уникальный интеллектуальный ландшафт. Особое место занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода призрачный гарем, где каждая безоговорочно предана ему.

Однако эта кажущаяся гармония периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими от героя решительных действий. Для усмирения возникающего бунта он прибегает к хлысту — символу жёсткого контроля, подчёркивающему хрупкость созданного им идеального мира. Таким образом, идиллия оказывается лишь временным затишьем в непрерывной борьбе между стремлением к порядку и стихией хаоса.